Nuestras Firmas: Javier González-Cotta

El derbi de la vida en serio

Esplendor en la Hierba

Javier González-Cotta
05/11/2022

Uno sabe que la vida va en serio no ya cuando lee el inevitable y lapidario poema de Gil de Biedma. Que la vida va en serio, que se acabaron las bromitas, uno empieza a saberlo cuando llega otro derbi y las fotos de época sobre el evento, en blanco y negro, la contemplamos por su truculento reverso: nosotros sí que somos el fotomatón del tiempo.

Hay que joderse, pues, por doble motivo. Primero porque todo derbi nos inocula un fatalismo previo: nuestro equipo, esté mejor o peor en la clasificación que el vecino, podría perder humillantemente por la sencilla razón de que el fútbol, a diferencia de la democracia (lo decía Borges), no es un puro abuso de la estadística. Y, segundo: porque casi siempre los diarios, para animar la semana de autos del derbi, echan mano en sus crónicas y reportajes de fotos históricas. Muchas son sobre derbis en blanco y negro. No hablo de los primitivos Sevilla Football Club y Sevilla Balompié, ni de los derbis de la posguerra del ya exhumado Queipo de Llano. Hablo, sobre todo, de los derbis setenteros, ochenteros y primeros noventeros.

Que la vida va en serio, realmente en serio, lo sabemos cuando vemos estas fotos de fines del siglo XX. Dios mío, teníamos 13 años entonces, nos decimos al verlas. Era justo cuando la cálida llama en la entrepierna (o, si se quiere, justo cuando la primera desubicación sexual, para ir con los tiempos). O bien nos decimos eso de vaya tela, a esa edad de 6 o 7 años ya era uno racista sin saberlo con los chistes sobre el negro de los Reyes Magos (era la forma de vengar el trauma de su auténtica identidad). Por eso ve uno ahora en el Diario de Sevilla la foto de marras, la de un derbi de noviembre de 1983, y piensa que, por entonces, tenía 13 años, edad insuficiente o inestable para saber, entre otras cosas, que los militares seguían fraguando otro golpe de estado, que el fuagrás Mina tenía plomo o que uno se hallaba, en fin, en mitad de la pubertad, menuda palabra. La foto del derbi otoñal de 1983 es en el Benito Villamarín. La tonadillera Juanita Reina (lleva un ramo de flores en la mano), realiza el saque de honor. Lo hace en presencia del juez de la contienda y de un linier, ambos de riguroso negro. Julio Cardeñosa y Pablo Blanco contemplan el amable lance. Un señor con abrigo largo –¿quién es?– también asiste a la escena (ahora sabemos que está ahí para hacernos ver que antes no existía el cambio climático y que en noviembre ya hacía frío).

Otra foto, también en los 80, nos muestra la misma hierba: el Benito Villamarín (a veces la melancolía es como fumar hierba). Foto de rigor tras sorteo de campo y saludo protocolario. De nuevo Julio Cardeñosa, pero por el Sevilla FC está Curro Sanjosé. Finura castellana y bravura demodé. Ambos flanquean al árbitro, Soriano Aladrén (de gran parecido al actor Michael Caine). Los otros dos linieres, en los extremos, hacen la vez de hachones de negro (la foto en sí misma podría ser un ataúd). Esta otra fotografía es en color. Pero a mí me parece que está coloreada (igual que se hace en los documentales sobre las Guerras Mundiales). Bueno, ¿y? Pues que ahí están, las puñeteras, las publique el Diario de Sevilla o las veamos en un tuit de la nueva era de Elon Musk. No, no son un testimonio de época. Son el fotomatón del tiempo, el mazazo gráfico que nos retrata para decirnos a la cara, sí, a la cara, la verdad de lo que hoy somos. O sea, que el tiempo nos ha pasado por encima y que queda poco ya por jugar. Esto es el derbi en su arcano y hay que joderse por partida doble. Porque nuestro equipo podría perder el partido del año y porque, visto lo visto, constatamos que ya hemos perdido suficiente. Habrá que activar alguna que otra palanca, como se dice ahora, para disimular la ruina.

Compartir:
Más Artículos
  •  

    Mundial y contradicción

    03/12/2022 · Javier González-Cotta

    Adiós, noviembre. Hola, diciembre. Todo discurre rapidísimo. Como esto es un artículo sobre fútbol (o eso se intenta), diremos que el tiempo,...

  •  

    España o la paella espiritual

    26/11/2022 · Javier González-Cotta

    No sé si el invisible lector, ese señor tal vez inexistente, opinará lo mismo. Pero uno tiene la sensación de que el mundo de hoy es una...

  •  

    Al diablo Qatar

    18/11/2022 · Javier González-Cotta

    A ver, pregunta al vuelo. ¿Qué hará el hincha cabal este domingo 20 a eso de las cinco de la tarde? Qué pregunta más tonta, dirán...

  •  

    Bienvenidos a Qatar Paradise

    11/11/2022 · Javier González-Cotta

    Si me preguntaran si soy retrógrado, contestaría sin ambages: sí. Si soy ultramontano, pues claro que sí. Si reaccionario, sí, sí...

  •  

    Himnos a granel

    28/10/2022 · Javier González-Cotta

    Estamos rodeados de himnos. En el fútbol de hoy abunda esta plaga hímnica. En todo club, en todo lugar, suena un himno. Ora grave y ceremonioso. Ora...

Podcasts

 




El sitio en Internet www.muchodeporte.com, es propiedad de Muchodeporte S.L.L Inscrita en el Registro Mercantil de Sevilla, con C.I.F. nº B-91080093.