Rodríguez Escobar, 'Barrerita'... y la 'Ginga' de Coria: "Me llamaron 'traidor' y 'sinvergüenza' por lo de Conte y Carvajal"

No es que 1936 fuese el mejor año para venir al mundo: ni en Coria del Río, ni en Sevilla... ni en toda España. Pero en 1936, precisamente, nació en Coria del Río José Manuel Rodríguez Escobar, que más adelante iría recibiendo los apodos de 'Coria' -esencialmente, en los juveniles del Betis- y, más sólidamente de... 'Barrerita'. Este último 'alias'... quizá llegó por las posteriores cercanías de Rodríguez Escobar a las barreras de los cosos taurinos, junto a todo tipo de figuras: ya en la fotografía que abre este texto -cortesía de la página familiar 'www.emprenderweb'- vemos a 'Barrerita', con sus sempiternas gafas ahumadas, en el callejón de la Plaza Monumental de Las Ventas: y nada menos que junto a Don Matías Prats Cañete (padre del actual Matías Prats Luque); Don Matías Prats, el 'cantor' del histórico gol de Telmo Zarraonandía Montoya, 'Zarra', a Inglaterra, la llamada 'Pérfida Albión' y a su guardameta, el gran Bert 'The Cat' Williams, del Wolverhampton. España 1; Inglaterra, 0. En el Mundial de 1950, en el colosal -y entonces, flamante- Estadio 'Maracaná': Rio de Janeiro.

Pero así vinieron las cosas: Rodríguez Escobar nació en la Villa de Coria del Río, en Sevilla y junto al Guadalquivir/'Uad El Kebir', El Río Grande, en 1936. Fue en el seno de una familia más o menos acomodada para la nefasta época. Era el mayor de una familia con otros dos hermanos, Francisco Antonio y Anselmo, y dos hermanas María del Pilar y Ana María. Hubo también una tercera hermana: Ana que falleció con 6 años. Con José Manuel Rodríguez Escobar en 13 años (1949), la tragedia volvió a golpear a la familia con el doble fallecimiento de sus padres: ambos. Todo, en menos de un año. La desgracia acarreó el ingreso de José Manuel y todos sus hermanos en un célebre Colegio Interno de Sevilla para niños huérfanos: el Hospicio de San Luis.

(Bien curiosamente, José Manuel Rodríguez Escobar coincidía casi de pleno en nombre y apellidos con el intelectual y político andalucista... José Rodríguez Escobar, nacido en 1892 en Fuentes de Andalucía. Don José Rodríguez Escobar hizo amistad con Don Blas Infante Pérez, siguió desde muy cerca la Asamblea de Ronda -celebrada en enero de 1918, donde se acordaron la bandera 'arbonaida', verde, blanca y verde más el escudo/emblema de Andalucía- la Asamblea Andalucista de Córdoba en 1919... y la odisea de las Juntas Liberalistas y los Centros Andaluces del propio Infante. Don José Rodríguez Escobar, padre del político andalucista Manuel Rodríguez Cañón (PSA), fallecería en 1986, en su casa de la sevillana calle San Miguel: calle donde estuvo la Secretaría del Sevilla C. F. hasta 1971, cuando esa Secretaría se mudó al palacete de C/Harinas, la señorial casa  que llegó al club del Sánchez-Pizjuán en reciente procedencia de la 'bética' familia de los Cuéllar.)

La estancia en el Hospicio, su nuevo hogar y refugio, más el combate diario con la calle y la gente, la picaresca de esas mismas calles sevillanas en la poco épica época de una posguerra llena de cartillas de racionamiento... fueron, todo con todo, cimentando la personalidad de 'nuestro' José Manuel Rodríguez; que, al mismo tiempo, empezó a jugar al fútbol en el equipo del Hospicio, donde el futuro 'Barrerita', entonces 'Coria'... coincidió con algún jugador tan histórico del Betis como Pepe Valderas, de Gerena: fallecido en 2014. Y ya cabría intuir dónde se forjaron la agresividad y combatividad de un Valderas que se hizo célebre por no dar un paso atrás ante nadie. 

Ya con el fútbol como gran afición, el llamado 'Coria' ingresó a los 17 años (1953) en los juveniles del Real Betis Balompié, donde permanecería hasta 1956, en el equipo 'amateur' y con entradas y salidas ocasionales en la primera plantilla verdiblanca. En este ciclo, que coincidió con el proceso de salida del Betis de las categorías más sórdidas del fútbol español, Rodríguez Escobar consolidó su excelente relación de 'hermandad' con el fogoso Valderas (con quien había estado también en los juveniles béticos)... y con el propio Luis Del Sol Cascajares, jugador ya consolidado del primer equipo del Betis. También, JMRE se hizo con la amistad de jugadores de la época del propio Betis o del entonces Sevilla Club de Fútbol: su gran amigo de Coria, Manuel Ruiz Sosa, José Cabrera Bazán, Isidro Sánchez (padre de Quique Sánchez Flores), Agustín Infante y, más adelante cuando Rodríguez Escobar ya pasó a jugar en el Coria C. F., a primeros de los años 60... los internacionales sevillistas Enrique Lora (con quien 'Barrerita' posa en 'Galería', en el Estadio 'Guadalquivir' de Coria, ambos como jugadores de un Coria en Tercera División, 'circa' 1964) o Francisco Fernández Rodríguez 'Gallego': el fabuloso defensa central internacional de Puerto Real.

LA 'GINGA' DE CORIA Y BRASIL.- Y aquí toca detenerse -pequeño paréntesis en el relato vital de nuestro 'Coria'... en la mismísima Coria del Río, en Coria... y el Coria. Y en la 'Ginga' de Coria. En Brasil hablaban de la 'Ginga' de Edson Arantes do Nascimento, un tal 'Pelé', que vino al mundo en Tres Coraçoes, Estado de Minas Gerais, Brasil. 

'O Rei' Pelé: el sensacional astro del fantástico Brasil tricampeón, 'tricampeao' del mundo en 1958, 1962 y 1970. En Brasil, la 'Ginga' es un gesto, una suma, una 'koiné' original de tradiciones a base del ritmo, armonía y raíces de la 'capoeira'; es el sentimiento de una raíz personalizada y definida en la encarnación futbolística de un Pelé como figura legendaria. Genuinamente, Pelé sí era capaz -él; y tal vez... 'Mané' Garrincha- de interpretar ese estilo único, diferente de todo el mundo: a partir de 1958, en el Mundial de Suecia. 

En siglos remotos, desde el S.XVI, la 'Ginga' la crearon, edificaron y mantuvieron las almas libres de los esclavos que huían a la jungla amazónica; en busca de una vida digna. Esos esclavos crearon un método de defensa personal al que llamaron 'Ginga', el origen de lo que sería la 'capoeira', casi un arte marcial de guerra. Después y en Brasil, el término 'Ginga' se extendió como concepto para ilustrar el alma, la forma de moverse, de hablar. La 'Ginga' devino en el alma libre, la finta, el regate, la expresión en el campo de juego con toda naturalidad, sin corsés; lo que hacían Pelé -sobre todo, más que nadie- y Garrincha. Como alma y el espíritu de Brasil y de la gran 'Seleçao Brasilera', de la 'canarinha', la' Ginga' se extendió incluso como concepto para ilustrar la forma de moverse, de hablar... y de jugar al fútbol en todo Brasil: lo que se ha llamado el 'futebol-arte'.

En aquella Coria de últimos años 50 y primeros 60, prácticamente nadie sabía cómo se llamaba Pelé. Pero... sí: 'Edson Arantes do Nascimento', respondían en los futbolines de Bautista, Calle Larga/Cervantes, algunos mocosos que se quedaban a esperar la llegada del 'Marca', a la hora de comer, el 'Marca' que su padre compraba a los mocosos en el puesto de Pepito Suárez, barbero y gran pintor, a sólo unos metros de los futbolines. Coria no tenía a Pelé, claro que no: pero tenía su propia 'Ginga', su 'capoeira'. De hecho, la sigue teniendo. Se palpa.

En aquella Coria del Rio, Sevilla, la Coria de 'Barrerita', del 'Coria'... casi nadie sabía quién era Edson Arantes do Nascimento, bajo ese nombre. Era Pelé, claro, pero en los futbolines de Bautista se hacían carambolas y se pelaban piñones con navajitas, llegaban las primeras tragaperras de 'zippers' o 'petacos', las 'pinballs' de 'Falta... Especial con Luz', los currantes pasaban el Río Guadalquivir para 'Aquel Lao' en barcas de remos, barcas donde la gente... remaba. Y en 'Aquel Lao', los arrapiezos robaban naranjas en las huertas de Nicolás Peña Pérez, de los Gutiérrez, los 'Melones' o los Ortega. Naranjas que se transportaban a nado a Coria entre la corriente del gran río: en sacos. La gente iba al Rocío con viejas medallas de otros siglos, que habían hecho -todas ellas- los caminos de todas las romerías: "Esta medalla, con este mismo cordón 'renegrío' , me la dio a mí mi padre; y a él se la dio su tio, que era su tío". Palabra de Juan Mejías.

Como decimos, el Marca llegaba a las tres de la tarde y los lunes por la noche ya se podían empezar a ver los primeros resúmenes de fútbol de Primera en TVE-1, la primera cadena. Ese programa se llamaba..  'Ayer Domingo'. Cercada por barro rojo, como un 'Castillo Rojo' contra el mal de ojo -del que bastante había tenido-, aún se alzaba (y se alza: orientada a La Meca, en el Nombre de Dios, Clemente y Misericordioso), 'Dar Al-Farah', 'Villa Alegría', la casa almenada que Don Blas Infante remató en 1933, presidida por el escudo de Andalucía: se alzaba (y se alza) frente a la casita de Andres Martínez de León y su 'Oselito der Beti', 'Er Beti': separadas ambas casas por la carretera vieja entre Sevilla-Puebla-Isla Mayor, SE-614. Sobre la carretera y bajo Martínez de León resistían higueras, eucaliptos silvestres, acebuches... y cuevas; cuevas donde vivía gente, como la 'Rosariyo': fíjate si en Coria había 'Ginga' y 'capoeira'...

En ese tiempo y con alcaldes como Don Antonio Campos Peña, el doctor Don José Alfaro Lama, Don Joaquín Gutiérrez Pérez... Coria tenía no sólo al Coria C. F. Con apenas 20.000 habitantes, Coria alumbraba -alumbró, alumbra- una legión de futbolistas que allí nacieron y que se lanzaron al mundo para exhibir la 'Ginga' de Coria. Algunos de ellos asombraron incluso en Primera División española, por Europa, o con la Selección Española. Mayormente, con el Sevilla y con el Betis. Igual se ha olvidado alguno. Pero ahí va la lista... de los de Primera División o, como mínimo... Segunda. Impresiona. Va:

... José Suárez Japón, 'Japón' fue uno de los seis jugadores del Betis, junto a Saro, Castillo, Coll, José Besteiro 'Portu' y Francisco González Rodríguez, 'Paquirri' que jugó con el Betis Balompié en Primera, Segunda y Tercera divisiones. Paquirri y el mítico Angel Martín 'Saro' fueron los únicos de esa lista que compartieron el título liguero de 1935 y el posterior infierno de Tercera. Pepe Suárez Japón, también padre de futbolistas del Coria, se hizo taxista urbano. Falleció en 1996.El portero Francisco Suárez Antúnez ocupó la meta verdiblanca en las temporadas 1935-36 (suplente del mítico Urquiaga) y 39-40. En 1940, Suárez marchó al Real Murcia, hasta 1942-43... y regresó a Sevilla para alistarse en el Sevilla CF durante dos campañas. Antoñito Suárez Japón jugó también en Primera División... y nada menos que con el Atlético Tetuán: 1951-52. Vienen Cipriano Solano, 'Cipri' (Sevilla, 1948-49), Asensio Salas ("el primero que se puso la blanca del Sevilla", proclamaba Asensio; pero no: este fue Juan Ufano Márquez, en el Campeonato de Andalucía 32-33), los hermanos José y Jerónimo Palacios Herrera (José, 'Herrera I', anotó cinco goles al Barcelona en 1/8 de Copa, el Domingo de Resurrección de 1946, fue campeon de Liga y de Copa, "el mejor jugador que Coria ha dado, el mejor jugador de un equipo campeón de Liga', según el propio 'Barrerita'); Jerónimo jugó la Copa de Europa 57-58, los hermanos Romero Barco, los dos 'De las Vacas', Manolo y Enrique; Enrique, el 'secante' de Di Stéfano y autor del gol en Barcelona que llevó al Sevilla a la Copa de Europa 57-58, Alfonso Tiravit Salazar (del Sevilla, 1956/58, patentó en Almería, donde falleció, la llamada jugada del 'Tiravit'), el genio de caoba y del Betis Rogelio Sosa Ramírez, Manuel Ruiz Sosa -primo de Rogelio-, Manolo Cardo, Jeromo Herrera, el meta Carmelo, el interior izquierdo Rafael Toro 'Bomba II': muerto a los 22 años, el sábado 26-9-64, hermano de Antonio Toro Alfaro “Bomba I”, que fuera jugador del Sevilla 50-51 y 51-52; desde el Sevilla Atlético... 

'Bomba II' falleció en 1964 tras un solo partido con el San Fernando en Segunda, después de serle amputada la pierna izquierda en diciembre de 1963. Era cáncer. El 26 de diciembre de 1963, Rafael Toro recibió homenaje en el Sánchez Pizjuán entre una selección andaluza de juveniles y el Coria CF; y posteriormente con un duelo Wiener S.C.-Sevilla CF.

En septiembre de 1964, es decir, nueve meses después del homenaje y sólo un año después de verlo disfrutar en el terreno de juego, Rafael Toro Alfaro era enterrado en Coria del Río. Tenía solo 22 años. La Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la Estrella se llenó para decir adiós a 'Bomba II' . Pero tras el drama de Rafael... ahi ya estaban o llegaban el atacante Juan Santisteban (Real Madrid... Betis, luego entrenador de renombre), el elegante interior Ramón Barragán 'Ramoncito' (Sevilla Atlético en Segunda, Recreativo de Huelva, Granada...), el defensa Francisco Bizcocho Estévez (al Betis, campeón de Copa en 1977), Manuel Borrero 'Chacón' (al Sevilla de Merkel) y... casi siempre al Sevilla -del que el Coria era filial, 'cantera'- o Sevilla Atlético... Sebastián Suárez Romero 'Taíto', Claudio Lama, Luis Leflet Alvarado, José Joaquín Herrera, Francisco 'Coto'/'Chisco', Francisco Sánchez Pérez 'Curro', Juan José Sánchez Herrera, Juan Pérez Cañestro 'Juanito', José Antonio Asián Cardo, Manuel Asián Bejarano, Antonio Benítez Salas, Manuel Sosa López 'Alfaro', Martín Pérez, Francisco Lama, José Manuel Casado, Juan José Castillo Mesa (en la extinta AD Almería), José Antonio Asián Clemente (Betis), Jesús Sánchez Japón (Valladolid y Betis), Antonio Fernando Díaz (Betis), Gonzalo Suárez Llano (Sevilla, Copa del Rey 12-13), la estrella internacional que fue Juan Jose Lozano Bohórquez, 'El Nene' (del Colegio del Prado, via emigración paterna y Bruselas, al Anderlecht y al Real Madrid)... y, después de todos ellos, un racimo de futbolistas espectaculares que deslumbraban en el potrero de 'El Prado' o lo hicieron incluso en el Coria... pero no mucho más allá: Jaime, el Milan (Francisco Suarez Milán); 'El 'Bola', que jugó en el Recreativo onubense, en Segunda División y del que Luis del Sol decía que 'a nadie había visto jugar al fútbol como el Milan', 'Miro', Manuel Márquez Sosa 'Tabanito' (al que una pleuresía súbita impidió acceder al Sevilla: 'Tabanito' no volvería a tocar ese balón con el que asombraba en el Prado)... y además, y casi como guinda, una serie de internacionales que vistieron la camiseta del Coria C. F.: Juan 'Pato' Araujo, Marcelo Campanal y Enrique Lora Millán, tres columnas del panteón del Sevilla, más el propio Moisés Miguel Rodríguez Carrión o el también sevillista de La Puebla Luis Bejarano o Luis Regateiro, que terminó en el Alcalá después del Sevilla Atlético. Enrique Lora iba en bicicleta desde las tablas de arroz de las marismas de La Puebla, donde 'escardaba' descalzo las plantas parásitas del arroz.. derecho a entrenarse con un Coria en el que coincidió -ahí queda la imagen- con José Manuel Rodríguez Escobar. Por cierto: de San Juan de Aznalfarache emergió cierta familia cuyos chiquillos (tenían seis...) jugaban en terrenos de Tablada, en la Aeronáutica Industrial; uno de esos chiquillos, Enrique Collar Monterrubio acabó siendo capitán del Atlético de Madrid (ya desde la madrileña 'Peña Norit') como extremo izquierdo... y campeón de Europa con España: 1964, en Madrid, 2-1 a la Unión Soviética. Esos tantos: Chus Pereda... más el célebre testarazo lejano de Marcelino ante la mirada confusa de Lev Yashin, la 'Araña Negra'.

"Si eres de Coria, no puede ser malo", dicen que dijo Helenio Herrera a Juan Lozano cuando Helenio 'miró' a un joven Lozano para fichar por el Barcelona en 1979-80; pero Helenio descartó al 'Nene' -Helenio Herrera siempre quería a jugadores buenos técnicamente... pero de físico potente, explosivo- y Juan Lozano acabaría fichando por RSC Anderlecht (1981) y... Real Madrid: 1983. Con el Real Madrid, Lozano ganó la Copa de la UEFA 1984-85. ¿Tenía Coria 'Ginga' y 'Capoeira'... o no las tenía y aún las tiene? Aún vendrán sorpresas.

DEL FÚTBOL... A LOS TOROS.- Mientras, ya a mediados de los años 60, José Manuel Rodríguez Escobar, con todos los contactos y la ciencia que había adquirido en las calles sevillanas y en los campos de fútbol, sus vestuarios sus cercanías, en las plazas de toros y sus 'barreritas'... seguía desliando la madeja de la vida por las calles y plazas de Sevilla y ya también... de Madrid. Era una Sevilla de tablaos y salas de fiestas ('El Arenal', 'Los Gallos', 'El Oasis'...), casi con reminiscencias de la Sevilla indiana que Don Diego Velázquez pintó -o recreó milagrosamente- en creaciones tan asombrosas como los de 'La Vieja Friendo Huevos' (1618), o 'El Triunfo de Baco'/Los Borrachos:1628. Casi como un friso de aquellas juerguistas gradas de la Catedral, en la calle Alemanes y en las cercanías de la 'Taberna de las Escobas': cubiles de Monipodios y Rinconetes varios o de Guzmán de Alfarache. 

En el desaparecido bar de campaña que se situaba bajo la Preferencia del campo del Betis, los jugadores del club, con Rogelio a la cabeza (y en 1972.. de nuevo Luis del Sol), compartían el gran porrón de cristal con tinto y casera: bien cerca de la Placa dorada con inscripción de unción casi religiosa dedicada a Ignacio Sánchez Mejías, esa placa ya desaparecida, situada en el ingreso del vomitorio de la Puerta 1, conmemoraba cuando Ignacio Sánchez Mejías, lorquiano 'capitán herido por la muerte', planteó y firmó la mudanza del Betis desde el Patronato Obrero hasta Heliópolis. Las familias Tenorio (con Tenorio 'El Viejo' al frente) y del conserje Francisco Olmo controlaban las dependencias y 'sancta santorum' del viejo Stadium Municipal de la Exposición de 1929, que aún se preservaba en su práctica totalidad. 

Por la megafonía de Heliópolis sonaba la famosa 'Marcha Radetzky' de Johann Strauss como preludio a los partidos, y por los altavoces entraban -en ese preludio- aquellos anuncios... 'Deportes Arza contamos contigo, Deportes Arza, la casa del Deportista'. Sin apenas transistores portátiles aún, en el el Marcador Simultáneo 'Dardo', de Gol Norte, bajo la torreta principal de 'Local-Visitante' entre el escudo del Betis, se podían localizar los resultados de otros campos: si descifrabas -esas claves venían en la Prensa- las claves de los rótulos comerciales de... 'Colchones Pikolín, Calcetines Punto Blanco, Camisas SUyBALEN, Philco, Westinghouse, Vanguard -televisores a cuyas antenas viejas de aluminio les sacaría un gran rendimiento un tal Manuel Ruiz de Lopera-, Telefunken...' 

Los vestuarios se hallaban entonces en los dos córners de aquella Preferencia de pared encalada. El Betis salía al campo por un túnel en la esquina de Gol Norte... y el equipo visitante por Gol Sur: con el trío arbitral por el centro. En Fondo y Preferencia se situaban las banderas de los equipos, según orden.  El colorido, todo él, o los colores de las banderas, las camisetas, el césped verde... todo junto conformaba un 'technicolor' restallante: siempre combinado con ese verde del pasto frente al 'blanco y negro' más o menos reluciente de las imágenes de las TVs... que iban a estar así, sin colores, hasta los primeros años 70. Pero demos paso al propio 'Barrerita'. De nuevo:

"Yo empecé Perito Mercantil... pero no lo terminé. Me hice amigo de Ramón de Carranza, que se metía mucho conmigo; empecé a frecuentar a los Peralta, con los que iba Blas Infante, el hijo del notario Don Blas Infante, como chófer... y como 'sobresaliente' de Ángel Peralta. Él aparecía en los carteles. Blas y yo también conocíamos mucho a un novillero de Coria que despuntaba, Manuel Villalba, con el que ya empezamos a estar cerca del mundo de los toros, los bailaores de flamenco, José Luis Martín Berrocal, Lola Flores... pero recuerdo aquellos partidos de los años 61 y 62 del Betis y el Sevilla: el del 8-10-61, cuando el Betis ganó por 1-2 en el Sánchez-Pizjuán, con un partidazo de Pallarés, Senekowitsch... y de Luis, Luis Aragonés, que marcó el gol del triunfo del Betis y al que yo conocía ya desde que había estado en el Recreativo de Huelva, incluso en el Úbeda. Me movía mucho a través de la amistad de José Luis Martín Berrocal. En la vuelta de la Liga 61-62 volvió a ganar el Betis al Sevilla, 3-1, gol de Yanko Daucik y dos de Pallarés. Pero en la Copa, en octavos, el Sevilla se desquitó y eliminó al Betis después de aquel partido del 5-3 en Nervión que no se pudo remontar con el 1-0 de la vuelta, el gol que Ansola marcó en Heliópolis. Aquel año, el Betis ganó tres de cuatro partidos al Sevilla... pero este lo dejó fuera de la Copa. El Sevilla sí jugó y perdió, 2-1, aquella final de la Copa de 1962 con el Real Madrid... no veas la que se cogió mi amigo Manolito Ruiz Sosa con Enrique Mateos porque Mateos falló el penalti que casi le daba la Copa al Sevilla, todavía con con 1-1. Y después, al final... Puskás marcó el 2-1. Un drama". 

Algo más tarde, el 11-4-1965, Domingo de Ramos, dos goles a la U. D. Las Palmas del mismo Enrique Mateos, otro gran amigo de Luis Aragonés Suárez... pondrían al Betis en el trampolín para salvar un descenso casi cantado, que acabó evitándose del todo con la permanencia en el Camp Nou, en el mejor partido en la vida del portero Agustín Carmet: 0-0 en la despedida de la Liga 64-65.

En septiembre de 1962, el Sevilla -sexto en 1961/62- jugó y perdió la primera ronda (dieciseisavos) de la Recopa 1962-63 ante el Glasgow Rangers: 4-0 y 2-0. Tres goles del rápido ariete Jimmy Millar (y otro de Ralph Brand) sentenciaron la eliminatoria en la ida, en Ibrox Park, Glasgow. Pasó a jugar la Copa de Ferias el Valencia de Scopelli, séptimo... que revalidó en 1963 el título de la Copa de Ferias de 1962 tras apear nada menos que a Celtic, Dunfermline...  Roma (o Inter de Milán con Helenio Herrera, en 1962).

José Manuel Rodríguez Escobar se fue haciendo más y más amigo de Lola Flores -que paró una actuación en Madrid, en 'Gitanillos', sólo para echarse en brazos de 'Barrerita' y abrazarlo-, de Alfredo Di Stéfano... al que llevó a Coria a visitar a su viejo rival en el Sevilla: Manolo Romero, 'Manolo el de Las Vacas'. "Di Stéfano podía ser muy simpático con quien quisiera o... muy antipático, antipatiquísimo, con quien no quisiera ver; le puse un sombrero tirolés y lo llevé al bar de Manolo, en Coria. Allí estaba Manolo el de Las Vacas, sentado en su silla, en la puerta. Alfredo no decía nada y yo le dije a Manolo: "Manuel, aquí te traigo a este señor, que es muy simpático por si te hace falta un buen camarero. Está buscando trabajo. Manolo murmuraba algo, no sé qué. Pero entonces, Di Stéfano se quitó el sombrero tirolés, Manolo lo reconoció, se subió a lo alto de la barra de un salto... y se tiró encima de Alfredo, se lo comía a besos y abrazos: 'C....n... pero si eres tú".

'Barrerita' aparecía por Coria no sólo con Di Stefano: sino con las figuras del Atlético de Madrid: Cardona, Luis, que ya se había ido del Betis, el delantero angoleño Jorge Mendonça ('una persona y un jugador increíble, luego se hizo Testigo de Jehová') y por supuesto.. Ruiz Sosa, que era el que mandaba, como en el campo de fútbol. Todos se juntaban en el Bar Casa Pascual, en la llamada 'Cibeles' de Coria'. "Manolito nos llevaba de aquí para allá... y las horas las ponía él". Por vía de los Peralta -con los que ejerció como mozo de espadas, a mil duros por corrida- y de Martín Berrocal, ya de lleno en el mundillo taurino... Rodríguez Escobar conectó con el carismático Antonio Ordóñéz, con el que empezó a trabajar como hombre de confianza': "Empezamos en una gira por Colombia, pero yo no podía con la soberbia de Ordoñez, lo dejamos y pasé a trabajar con Paco Camino, 'la mejor mano derecha en la historia del toreo'. Con Camino ya sí estuve 10 0 15 años como administrador general... hasta que Paco se retiró en 1973, cuando el toro mató a su hermano Joaquín, en Barcelona. Fue en un par de banderillas, un toro de Atanasio Fernández (N: 'Curioso' era el nombre del toro)".

LAS VENTAS... CONTE Y CARVAJAL.- "Yo he vivido 40 años dentro de los mundos del fútbol y de los toros. Cuando se retiró Paco Camino, como digo, pasé a trabajar con Martin Berrocal en Las Ventas, en los años 70 y 80... y ahí fue donde dimos el pelotazo con el rejoneador Joao Moura; cuando se acabó lo de Las Ventas... volví al fútbol. Por ejemplo, yo seguía siendo amigo de Luis, que pasó a ser, yo creo, el mejor entrenador de España. Luis: otro que, como Di Stéfano, era exclusivamente 'muy amigo de sus amigos'. Pero en Sevilla, yo seguía conociendo a todo el mundo. Hasta que..."

En 1987-88, el Betis de Martínez Retamero arrebató al Sevilla de Luis Cuervas Vilches el fichaje de Antonio Valentín Casanova, 'Valentín', un prometedor extremo del Córdoba... que Cuervas tenía apalabrado. "Arrieritos somos y en el camino nos encontraremos", prometió públicamente Cuervas, en todo un tiro por elevación' hacia el Betis y Retamero. Dicho, hecho y casi 'ipso facto', de inmediato.. Cuervas cerró el pase al Sevilla del defensa Diego Rodríguez (las sospechas de las negociaciones Diego/Sevilla aceleraron los tratos del Betis con Valentín, que después llegaría a bien poco en la élite...): y Cuervas también encargó a Rodríguez Escobar -que fue agente del bético Gabino- sondear cualquier posible operación de 'pesca' cerca de la torpedeada cantera del Betis...

En 1989, el Betis de Retamero se despeñó hacia Segunda, con todo el equipo... y en vía directa desde un atronador 4-0 bajo el Tenerife de Rommel Fernández. Luis Aragonés iba a retomar la dirección del equipo verdiblanco, que ya había abandonado en 1981 por molestias cervicales y depresivas. Pero el descenso alejó a Luis, Retamero se despidió (dadas las circunstancias...) y casi todo el Betis quedó como un solar. El Betis Deportivo también descendió a Tercera División. En ese maremágnum, Rodríguez Escobar, de acuerdo con Cuervas, propuso contratos profesionales a dos de las más rutilantes promesas del Betis Deportivo: Nacho Conte y Pepe Carvajal, José Carvajal Puente, que ya había debutado en el primer equipo bético. Con el filial en el pozo de Tercera, el arruinado Betis de 1989 titubeó al ofrecer contratos profesionales, con plaza en la primera plantilla (en Segunda y con una obligación perentoria de ascender) a dos 'promesas' de 20 y 21 años, respectivamente. Entonces, José Manuel Rodríguez Escobar y Luis Cuervas cerraron la contratación de Conte y Carvajal para el Sevilla. 'Aquí están... Diego, Conte y Carvajal', iban a cantar los 'Biris'. Y se armó: claro que se armó.

"Vaya lío que formé con el Betis, con lo de Conte y Carvajal", recuerda hoy 'Barrerita', al borde de los 85 años y en la cercanía de la tarde de 'baretos' en la calle Esperanza de Triana. "Me querían matar, me llamaban 'traidor, sinvergüenza'... yo tenía allí en el Betis muchos amigos, empezando por Luis del Sol, que me decían que cómo podía haber hecho eso y lo pasaron muy mal; lo 'pasamos' todos muy mal. Pero es que aquellos jugadores no estaban bien, no estaban bien tratados en esos momentos porque el Betis estaba mal, muy mal.  Luis Cuervas me dijo que si se podía hacer, que se hiciera, que adelante. Y yo... lo hice". Después, Cuervas no pudo repetir la jugada con José Luis Rodríguez Loreto, el macareno sobrino de Maleni Loreto y (político) del torero Julio Aparicio.

Diego Rodríguez jugó ocho temporadas en el Sevilla. Nacho Conte, maño de nacimiento y gran amigo de Maradona, pasó cuatro buenas temporadas en el Sevilla y luego, cuando Maradona se marchó (1993)... se fue al Tenerife y se quedó a vivir en Tenerife, donde regenta escuelas de fútbol base. Carvajal jugó hasta 1994 en el Sevilla y es actualmente uno de los fisioterapeutas más reconocidos de la ciudad. De hecho, hasta hace unos pocos años... Pepe Carvajal trabajó como 'fisio' del propio Sevilla.

"Aquí en este mundo y a esta edad, lo que a mí me queda es un rato; dime qué podemos hacer ahora", zanja José Manuel Rodríguez Escobar, esta suerte de enigmático 'Diablo Cojuelo':como personaje salido de un lienzo velazqueño o de Valdés Leal, casi directo desde la época de Miguel de Mañara y sus estancias del Arenal.

-'¿Qué equipo de fútbol es el que más le ha gustado en este mundo, en estos ochentaitantos años, José Manuel, Barrerita?'

-"Dime el nombre del portero de Brasil en las finales de Suecia y Chile, en 1958 y 1962, dímelo y te digo el equipo entero..."

-'Gilmar...'

-"Pues allá va... (y ' Barrerita' recita de corrido, en 3-2-5): 

-"Gilmar, Djalma Santos, Bellini, Orlando; Nilton Santos Zito; Garrincha, Didí (que era un caballero, un monstruo y un señor, pero no pudo con Di Stéfano), Vavá, Pelé y Zagalo". 

José Manuel Rodríguez Escobar. Desde Edson Arantes do Nascimento, Coria y sus futbolines... al mejor Brasil de todos los tiempos. 'Ginga' y 'Capoeira'. Brasil, Coria: 'Barrerita'.